close
阿爸的腳踏車阿爸的腳踏車阿爸說：「沒想到活到五十多歲了，還要這樣子騎腳踏車載女兒。」我的阿爸打從我有記憶起，便不開車、不騎摩托車，除了步行外，腳踏車便成為他唯一的交通工具。由於我有嚴重弱視導致行動多所不便，因此外出都由母親接送，但在母親因人工關節置換而必須住院動手術的期間裡，阿爸的腳踏車便不得已地，被迫在頓時躍升成為我代步工具排行榜的第一名。母親住院之餘仍不忘擔憂我在家中獨處裝潢的危險，於是安排我在醫院陪伴她，好像只要我在她的視線範圍中，她才會有安全感。在弟弟與妹妹都需上班的狀況下，阿爸在醫院與家中該如何往返就形成一大問題。不過洞燭先機的母親，早在住院前拿了公車簡表給阿爸，如此一來，阿爸僅需將腳踏車騎至公車站牌處候車，坐上公車後便可直達醫院，既省錢又省力，否則，要阿爸搭計程車更是難上加難的。縱使如此，母親與我卻仍百思不解：為何每次總見父親氣喘吁吁且滿酒店打工身大汗地走進病房呢？起初，阿爸總推說天氣太熱或車內沒開冷氣之類的話，但在我們鍥而不捨的追問下，阿爸不得不從實招來，他說：「我是騎腳踏車來的。」天啊！從台中市區一路騎到榮民總醫院，全是艱難的上坡路段，真不得不佩服他驚人的毅力。我張大嘴問：「這裡坡陡風大，你怎麼騎得上來呢？」母親則在一旁心疼地說不出話來。阿爸一副「沒什麼」的神情，笑答：「對啊！所以每個從我身旁經過的人都一直回頭猛小型辦公室看，最後我實在騎不動了，就乾脆下來用牽的。」我邊聽邊搖頭，阿爸繼續自我安慰說：「不過沒關係，回去是下坡，那就快多了。」母親及時點破道：「那，你的煞車……」阿爸大聲的笑著說：「回去的時候，在路上相當引人側目，因為一路上都是我的腳踏車煞車聲。」母親和我簡直被阿爸給打敗了，但卻又感動於他的痴傻與毅力。母親出院後仍須休養一段時日，暫時無法外出行動，於是當我必須前往區公所辦理殘障事宜時關鍵字排名，阿爸的腳踏車又派上用場了。阿爸欣喜地在腳踏車後座墊上許多毛巾布，以防路面顛簸引起我的不適，然後，父女倆便騎著單車出發了。一路上，我用雙手環繞阿爸因精神體力的耗費而逐漸縮小的啤酒肚，感受到他後背被汗水沾濕的衣衫，耳邊清晰地傳來阿爸因用力而重重的喘息聲，我抬頭一望，弱視的我竟瞧見阿爸在陽光下閃耀的幾許白髮。阿爸的說話聲，及時將我帶出那複雜的不忍情緒，他說：「沒想到活到五十多歲了烤肉食材，還要這樣子騎腳踏車載女兒。」我促狹似地說：「這樣也不錯啊！說不定有人活到五十多歲想載女兒時，女兒還不給載呢！」我不知阿爸內心做何感想，但我確確實實地強烈感受到阿爸藉由腳踏車所傳遞出的深深愛意，那是一個男人對家庭的無悔與付出啊！父親的手記憶中的大手，已不再大，厚實的掌心也因長期生活壓力而顯粗糙，每一條紋路都是家庭甜蜜負荷的累積。我有多久未曾握過父親的手呢？記得應是二十多年前的關鍵字排名事了吧！那時，稚嫩無知的我，張著充滿好奇的雙眼，想要探索新奇的世界，而父親的雙手牽引著我，緩慢漸進地跨出屬於我人生的每一個步伐。那一雙記憶中的大手，溫暖地包住我的小手，但或許是台灣傳統的親子情感比較內歛，自我懂事後，便未曾有機會再握父親的手了。我在二十九歲時罹患腦瘤，如鵝蛋般大小的腫瘤在切除後，視神經已造成不可彌補的嚴重萎縮現象，我的視力衰退成重度弱視。出院後在家休養期間，我裝潢幾乎得了憂鬱症，鎮日不發一語，呆呆地坐在專屬於我的沙發椅上冥想。一日午後，煦煦陽光溫暖地照著大地，一片風和日麗，父親因此滿懷關切的神情，小心翼翼地問我：「外面天氣很好，妳想不想到後面的公園走走呢？」我輕輕地揚起頭，側著仰望戶外的天空，然而除了刺眼的紅光外，我什麼也看不見。我不由自主地嘆了一口氣，無力地說：「怎麼去？我又看不見路……」父親馬上轉換語調，低聲詢問：「我可以帶妳去啊長灘島！好嗎？」我雖然一動也不想動，卻又拗不過父親的再三勸說，於是，我半強迫式地順從了。父親自然地握住我的手，一步步緩緩地帶領我走向公園。一路上，父親不斷地提示我路況：「小心！前面有臺階。」、「有車子，靠左走。」、「前面有石頭，跨大步一點。」父親擔任嚮導的工作，或許擔心女兒因此跌跤，父親的手不單緊握著我，且不時冒汗。記憶中的大手，已不再大，厚實的掌心也因長期生活壓力而顯粗糙，每一條找房子紋路都是家庭甜蜜負荷的累積。我反握住父親的手，不捨自己因病為家人帶來的煩憂，便禁不住鼻頭一酸，淚水開始在眼眶裡打轉。此時，鄰居湊巧從旁經過，親切地打招呼，說：「你們父女倆感情真好，一起來公園散步。」父親開心地笑了，我相信那是一種親情的驕傲。我在家人的扶持下，逐漸走出生命中的黑暗幽谷，父親的手，再度帶領我走過原屬我生命的急轉彎，這份來自掌心且不需言語便能體會的溫柔，我深刻地珍惜小型辦公室著。
全站熱搜
留言列表
